Desesperado: ¡Perdí mi libro!

Unos días atrás, durante un viaje en colectivo, dejé olvidado un libro que estaba leyendo y que, por tal razón, me quedó inconcluso. Esta es una situación anecdótica sin mayores relieves. El libro es una colección de relatos breves e independientes, y por ese motivo no me quedé con ningún final irresuelto. Aún así no pude superar la sensación amarga que me provocó haber perdido mi libro sin tener completa su lectura.
Entonces fui a la librería y compré otro ejemplar del mismo libro para poder terminar de leerlo, y para cerrar esa pequeña herida que no dolía, pero molestaba mucho.
¿Por qué se produce esta ausencia ante la falta de un objeto del cual se puede prescindir completamente, o –mejor aún– reemplazar por otro? ¿Qué me une a esa lectura para salir a reparar lo que no debería ser sino un incidente intrascendente? ¿Qué tipo de vínculo se genera con el objeto libro, o con la lectura, o con el texto, que no alcanzo a reconocer pero que su falta pone en evidencia?
Afortunadamente, a pocas páginas de andar, en mi retorno al interior de aquella lectura, el propio libro me proporciona algunas pistas.

“La máquina de Lulio, el temor de Mill y la caótica biblioteca de Lasswitz pueden ser materia de burlas, pero exageran una propensión que es común: Hacer de la metafísica, y de las artes, una suerte de juego combinatorio. Quienes practican ese juego olvidan que un libro es más que una estructura verbal, o que una serie de estructuras verbales; es el diálogo que entabla con su lector y la entonación que impone a su voz y las cambiantes y durables imágenes que deja en su memoria”.

Jorge Luis Borges,
Nota sobre (hacia) Bernard Shaw, Otras Inquisiciones